Objection

Alain Brossat — 2012-09-20T11:15:53Z

Dans la mesure même où le texte La gloire des pitres se présente comme une opinion, un libre propos, ouvert à la discussion, j'aimerais y opposer l'objection suivante : dans son livre sur Anders Breivik, Richard Millet fait entendre tout sauf une « voix discordante », il fait tout sauf « sortir du lot », il fait tout sauf se « désolidariser du troupeau ». Tout au contraire, il ne fait que parer des (pauvres) prestiges de son statut de littérateur et d'éditeur un énoncé, pas même un position, qui tient en peu de mots et qu'il partage, notamment, avec cette poussière d'humanité recuite de ressentiment et d'esprit de vindicte et qui voit dans le Front national l'annonciateur des temps nouveaux : c'est par l'Islam et tout ce qui s'y rattache que proviennent tous les maux qui nous accablent, et toute notre politique consistera à multiplier les exorcismes, les vitupérations et les quarts d'heure de la haine contre ce détestable objet. En ce sens même, Millet n'est pas la voix qui dérange, il est tout au contraire le visage distingué (c'est-à-dire pour le coup spécialement abject) du troupeau en proie aux passions les plus basses. Si donc nous nous considérons comme bien fondés à la traiter en ennemi, ce n'est pas en premier lieu pour des raisons morales (nous ne sommes pas des dames patronnesses effarouchées par ses audaces et son anticonformisme supposés), mais bien parce qu'il se fait le propagateur d'une xénophobie particulièrement vitupérante et vociféroce (pour parler comme son maître en chemise brune) dans des temps où cette peste prospère urbi et orbi. Lorsque nous disons que Millet est un ennemi, ce n'est pas aux droits de la littérature à « tout dire » que nous nous en prenons. De ce point de vue, l'auteur du pamphlet en défense et illustration de Breivik n'a rien à faire aux côtés de Sade, Lautréamont et Rimbaud persécutés pour l'immoralité supposée de leurs écrits. Ce qui est en cause ici, ce n'est pas la littérature mais un écrit politique dont le statut est le même que celui d'une action, d'un tract, d'une voie de fait : il ne saurait réclamer pour lui-même ni pour son auteur les droits immunitaires qui reviennent à la littérature et à l'écrivain qui, comme le Flaubert de Madame Bovary, choque le bourgeois de son temps. Un agitateur politique est exposé au droit commun quel que soit son statut, trivial ou pomponné. Je ne serais donc pas autrement choqué que ceux qui s'estiment diffamés, injuriés par le livre de Millet portent plainte contre lui et me réjouirais qu'ils obtiennent sa condamnation. Le Céline des pamphlets n'est pas un écrivain de génie persécuté pour son anticonformisme et ses opinions un peu fortes, c'est un polygraphe nazi appelé à rendre des comptes pour sa participation par l'écrit à une persécution raciale qui a débouché sur une extermination planifiée. Que je sache, l'auteur du Voyage n'a jamais été inquiété comme tel.

Pour le reste, le texte de notre intervenant touche juste lorsqu'il souligne la faiblesse de ce qui, dans l'institution littéraire et éditoriale, vient s'opposer, sur le mode de l'indignation convenue, aux insanités de Millet. Des scouts, dit-il, et la formule n'est pas mal trouvée. Mais de quoi cette faiblesse (cette mièvre résistance) est-elle faite ? De l'inconséquence, tout simplement, de ceux qui, s'indignant aujourd'hui des « excès » de Millet, se réjouissaient à haute voix du retour aux affaires, à la tête de l'Etat et au gouvernement, d'un personnel « normal » et « civilisé ». Or ce sont ces civilisés qui, tout l'été durant, se sont appliqués à persévérer dans la droite ligne de la politique des énergumènes d'avant, en poursuivant les persécutions contre le Roms, les contrôles au faciès, les expulsions expéditives de sans papiers, etc. Le pli xénophobe, (routinier, obstiné, administratif pour les uns) (tonitruant, théâtral, apocalyptique de l'autre) – c'est bien ce que les socio-libéraux de gouvernement et le facho de papier de Gallimard ont en partage. Chacun sa manière, chacun son style. Il n'y a du coup guère lieu de s'étonner de l'infirmité des réactions de cette fraction morale de la gent littéraire qui traite Millet d'énergumène mais détourne la tête quand Valls rase les camps roms à coups de bulldozers...

La Gloire des pitres.

Jean-Cyril Vadi — 2012-09-20T11:15:15Z

Quelqu'un a dit quelque chose ?

Que se passe-t-il dans notre démocratie lorsqu'un homme s'exprime et publie à l'adresse de ses contemporains des propos pensés, sentis, pesés, intelligibles et personnels ?

On s'en émeut.

Ce fut le cas récemment. La voix de Richard Millet s'est fait entendre. Oups !

On s'en est ému.

À peine une voix discordante se fait-elle entendre qu'on s'empresse de l'étouffer, comme si un incendie couvait sous la flamme. Qu'une parole enfin existe et sorte du lot, et elle est une menace pour l'ensemble de la société ! Le feu intérieur doit être maîtrisé au plus vite, avant qu'il se propage à l'extérieur, afin tout simplement que continue de régner la paix sociale, principale raison d'agir de notre république aux abois.

Curieux mécanisme, réglé comme une horloge suisse, et qui revient comme les saisons… Tiens, se dit le poisson rouge après un dernier tour dans son bocal, c'est déjà jeudi !

Si cela se passe dans le milieu littéraire, en l'occurrence, on peut aisément le transposer dans n'importe quel autre milieu. Mais bien entendu, le milieu littéraire est emblématique - car qu'est-ce que le milieu littéraire sinon l'Intelligentsia supposée d'un pays ?

C'est donc cette Intelligentsia qui est ici impliquée.

Et là, je souris.

On a sans doute l'Intelligentsia qu'on mérite. La nôtre est constituée d'élèves médiocres - ni bons ni mauvais- bavards - car n'ayant rien à dire- bien pensants et bien nourris au sein maternel de la République dont le lait vertueux abreuve de sa saine moralité tous ses plumitifs nourrissons.

Ce n'est pas tant ce que Richard Millet a dit qui me paraît intéressant. Même si pour le coup ça l'est. On peut trouver ses propos douteux moralement, et même condamnables si on fait partie de ceux qui sont du bon côté de la moralité publique. Soit.

Non ; ce qui est vraiment intéressant, c'est ce qui révèle, qui éclaire, qui stimule l'esprit critique et en l'occurrence : le comportement de cette Intelligentsia vis-à-vis de l'écrivain qui, en disant, s'est désolidarisé définitivement du troupeau dont on pouvait croire qu'il faisait partie. Ce qu'il a dit est une chose dont on peut débattre, qui aurait ce mérite de réveiller quelque chose en nous et qui par bien des égards fait songer aux propos d'autres écrivains, qui avant lui ont dit quelque chose.

Mais le jugement qui a été émis par l'ensemble de la communauté littéraire qui s'est scandalisée, avec la communauté des journalistes comme porte-étendard, ce jugement-là est un symptôme qui m'alerte. Le milieu manifeste son abjection de façon unanime. La récurrence de cette unanimité, la chronicité de ce conformisme fait songer à une maladie grave. Je ne sais comment la définir, encore moins la nommer, mais c'est sans conteste celle d'une société qui manque cruellement de discernement, incapable qu'elle est d'appréhender sans peur les jugements qu'un homme porte sur elle. Et qui réduit cet homme à ce qu'elle aperçoit de lui sous la parole qu'il a proférée : une ombre. La sienne. Une société qui a peur de son ombre, et dont l'ombre prend toute la place. Une société de gens lettrés sinon de gens de lettres, qui défend haut et fort et de par le monde la liberté d'expression, et qui en même temps musèle celui qui s'exprime.

Pour quelles raisons et par quel mécanisme ? A mon sens, ce n'est pas qu'il y a « une perte de sens » ou un « climat de repentance » qui empêcherait le débat comme l'explique l'auteur, mais plutôt qu'il y a un aveuglement et un refus de grandir. Affronter son ombre c'est s'affronter soi-même - ce que cette société conformiste refuse de faire par peur d'ouvrir les yeux (sait-on jamais, s'il y avait quelqu'un à voir !). Partir à la recherche de sa voix souterraine c'est partir à la recherche de soi - ce que ce monde unanime refuse par peur de se découvrir (sait-on jamais, s'il y avait quelqu'un à écouter !)

Richard Millet a fait l'éloge littéraire d'Anders Breivik*. Eloge littéraire partant d'un point de vue esthétique, qui vient rendre compte de l'état des lieux qu'il dresse de son pays. Richard Millet a dit quelque chose.

Car quel autre méfait a commis l'auteur de l'Innocence, de Lauve le pur, du Dernier écrivain, du Sentiment de la langue ? Il a pensé, il a écrit, il a fait de la littérature, comme on dit, et de la littérature qui en a - comme on dit encore - et c'est ce que le milieu lui reproche en vérité, ce que le milieu a par ailleurs toujours honni, et ce que le milieu a toujours rêvé de faire en secret : de la littérature qui en a. Privilège qu'il n'accorde qu'aux morts. La littérature, la vraie, celle qui secoue, qui dérange, qui sublime, qui assomme, qui révèle, qui brûle, le milieu la vénère … chez Sade, chez Lautréamont, chez Rimbaud, chez Céline... Pas chez Millet.

Et soudain on comprend ce qu'est devenue la littérature, et ce qu'est devenue l'Intelligentsia : un chose morte et une chose vaine. La seconde ayant sans aucun doute tué la première.

Et soudain on réalise à quel point le livre est devenu pur objet de consommation, c'est-à-dire de loisir, tout le contraire de la littérature. Il n'y a plus de lis tes ratures, il n'y a plus que des « tapote ton texte sous word, ça prend pas de place ».

Le livre, en trouvant sa place dans le grand cirque moderne où l'homme balance entre la contemplation béate et le sport extrême, est mort. Sa profusion en est d'ailleurs la preuve**. Le signe des temps. Le signe que le livre est désormais un produit de son époque, un simple fils de son temps.

Voila donc ce que sont nos littérateurs et nos journalistes - des scouts. Qu'un angélisme bêtifiant pousse au zèle. Des scouts zélés qui jouent aux pompiers culturels, et qui, en éteignant ce qu'ils espèrent être au fond, en secret, le début d'un incendie ravageur croient sauver le monde… alors qu'ils entretiennent les vies minuscules aux soucis puérils de leurs contemporains. On a les écrivains et les journalistes qu'on mérite. On pourra se consoler en relisant La gloire des Pythre.

* Langue fantôme suivi d'éloge littéraire d'anders breivik, éd. Pierre-Guillaume De Roux **tiqqun, théorie du Bloom, éd. La Fabrique

Ici et ailleurs

Objection

La Gloire des pitres.