Texte originellement publié dans Allegoria Lab. Anthropology for Radical Optimismen, décembre 2023. Disponible via ce lien : https://allegralaboratory.net/can-the-palestinian-speak/

Il n’est malheureusement pas nouveau d’affirmer que les peuples opprimés et colonisés ont été et sont soumis à la violence épistémique – altérisation, silence et visibilité sélective – dans laquelle ils sont réduits au silence ou forcés d’apparaître ou de parler uniquement dans certains points de vue ou registres perceptuels – terroristes, manifestants, assassins, sujets humanitaires – mais absents de leurs qualités les plus humaines. La disparition et la déshumanisation fabriquées de toutes pièces des Palestiniens ont soutenu et continuent de soutenir leur élimination physique et leur effacement en tant que peuple.

Mais les semaines qui ont suivi le 7 octobre ont placé la barre encore plus haut en ce qui concerne les façons inversées et perverses dont les Palestiniens et Israël peuvent être représentés, discutés et interprétés. Je me réfère ici à une nouvelle épistémologie du temps qui est étroite liée à un point de vue moral que le monde est invité à respecter. En cela, les actes de contextualisation et de profondeur historique sont présentés comme moralement répréhensibles ou carrément antisémites. L’idée que le 7 octobre marque le début d’une violence sans précédent universalise l’expérience d’une partie, celle des Israéliens, tout en effaçant les décennies passées de la situation difficile des Palestiniens. Plus que jamais, les Palestiniens ne sont visibles, lisibles et audibles qu’à travers les cadres de la subjectivité et de la sensibilité israéliennes. Ils existent soit pour protéger Israël, soit pour détruire Israël. En dehors de ces deux agences assignées, ils ne sont pas et ne peuvent pas parler. Ils sont un excès d’agentivité comme les subalternes de Spivak [1], ou un peuple « superflu » comme l’a dit Mahmoud Darwish [2] à la suite du massacre de Sabra et Chatila. Qui plus est, c’est le déni persistant d’Israël et de ses alliés occidentaux, malgré les preuves historiques abondantes, que la présence indigène palestinienne en Palestine a toujours été, au mieux, absente de leur regard – « un problème » à gérer et à contenir – au pire, l’objet d’un nettoyage ethnique et d’un effacement systémique et persistant visant à réaliser l’image narcissique d’une « terre sans peuple pour un peuple sans terre ». Pourtant, l’effacement des Palestiniens, aujourd’hui aussi à Gaza, est effectué et revendiqué tout en étant nié.

Plus que jamais, les Palestiniens ne sont visibles, lisibles et audibles qu’à travers les cadres de la subjectivité et de la sensibilité israéliennes.

Une vérification rapide du mot « Palestine » sur Google Scholar renvoie un million trois cent mille études, dont près de la moitié ont été écrites à partir du milieu des années 1990. Même en admettant qu’une grande partie de cette érudition se situe dans les savoirs orientalistes et coloniaux et les reproduise, on peut difficilement prétendre à la rareté de la production scientifique sur la dynamique de la subalternité et de l’oppression en Palestine. L’anthropologie, la théorie littéraire et l’histoire ont détecté et détaillé les facettes épistémologiques et ontologiques de l’effacement colonial et postcolonial. On peut donc se demander : comment fonctionne le refus persistant de l’effacement dans le cas des Palestiniens ? Nous pourrions recourir à la psychanalyse ou à une forme particulière de comportement narcissique connue sous le nom de DAVRO – Nier, attaquer et inverser la victime [3] et l’agresseur – pour comprendre la violence épistémique actuelle envahissante et rusée qu’Israël et ses alliés mettent en œuvre. Nier l’obstruction radicale et l’effacement de la vie palestinienne (tout en l’effectuant par le colonialisme de peuplement, la violence des colons et de l’État, le siège, l’apartheid et la violence génocidaire à Gaza) est la première étape de la manipulation discursive d’Israël et de ses alliés occidentaux. Attaquer l’historicisation et la contextualisation comme étant invalides, antisémites, de propagande, de discours de haine, immoraux, scandaleux et même contraires aux valeurs libérales est la deuxième étape. Enfin, il y a l’inversion de la victime et de l’agresseur en présentant la guerre contre Gaza comme une guerre où Israël est une victime historique qui réagit à l’offenseur, en réponse aux demandes qu’Israël, en tant que puissance coloniale et occupante, assume la responsabilité du cycle actuel de violence.

Cela explique en partie pourquoi la violente attaque menée par le Hamas dans le sud d’Israël en octobre dernier, au cours de laquelle 1200 personnes ont été tuées, est systématiquement présentée comme la date de début d’une violence « sans précédent », avec plus de 5000 Palestiniens tués dans des tapis de bombes sur Gaza, jusqu’en 2022, doublement effacés, physiquement et épistémiquement. Avec cela, le 7 octobre devient le point de départ d’une épistémologie israélienne du temps supposée universelle, mais il marque aussi une escalade dans les efforts pour criminaliser la contextualisation et bannir l’historicisation.

Depuis le 7 octobre, une pluralité de voix – allant de personnalités politiques et d’intellectuels israéliens à des journalistes traditionnels et de gauche – a condamné les efforts visant à inscrire Gaza dans une longue histoire de colonialisme comme une justification calomnieuse du meurtre de civils israéliens. Tentatives d’analyser ou de comprendre les faits à travers un cadre historique et politique, notamment en attirant l’attention sur l’expérience vécue par les Gazaouis au cours des 16 dernières années (en raison de leur siège et de leur occupation à long terme) ou simplement pour faire valoir qu’il existe un contexte dans lequel les événements se déroulent, comme l’a fait le directeur général de l’ONU, António Guterres, lorsqu’il a déclaré que : Le 7 octobre « ne s’est pas produit dans le vide » sont présentés comme une incitation au terrorisme ou à un discours de haine moralement répugnant. Dans les quelques reportages des médias qui rendent compte des conditions désastreuses et dénuées de l’existence des Palestiniens à Gaza, les raisons qui les provoquent sont à peine mentionnées. Par exemple, nous entendons dans les rapports que les Palestiniens de Gaza sont pour la plupart des réfugiés, qu’ils sont au chômage et que 80 % d’entre eux dépendent de l’aide, les camions d’aide humanitaire étant jugés insuffisants au cours des dernières semaines par rapport au nombre autorisé avant le 7 octobre. Il est étonnant de constater que l’occupation israélienne qui dure depuis 56 ans et le siège de Gaza depuis 17 ans, en tant que causes profondes de la destruction de l’économie, du chômage et de la dépendance à l’égard de l’aide, ne sont pas mentionnés, de sorte que le public est laissé à l’imagination que ces calamités sont le résultat de l’action des Palestiniens eux-mêmes.

Dans d’autres domaines, nous voyons un effort similaire pour empêcher la Palestine d’être inscrite dans son contexte colonial. Prenons, par exemple, les nombreux théoriciens critiques qui ont tenté d’empêcher les Palestiniens d’avoir une analyse de Franz Fanon sur la violence coloniale. Nommer le contexte de la violence coloniale et les traumatismes intergénérationnels et continus des Palestiniens est interprété comme moralement corrompu, ce qui équivaut à ne pas se soucier du traumatisme israélien et à justifier la perte de vies israéliennes. La variante de l’argument qui se réfère au contexte historique repousse les arguments de Fanon à la marge ou soutient que l’existence d’une autorité palestinienne invalide l’applicabilité de Fanon à la Palestine, niant donc les effets de la violence que les Palestiniens en tant que sujets colonisés ont enduré et continuent d’endurer à cause de l’occupation, de l’apartheid et du siège israéliens.

Mais peut-être que l’une des formes les plus déconcertantes de gaslighting est l’exigence que les Palestiniens devraient – et pourraient – suspendre leur condition de subordination, leurs blessures psychiques et physiques, pour centrer les sentiments et le chagrin des auteurs comme les leurs. En fait, la question du deuil a attiré l’attention du monde entier presque exclusivement en tant que question éthique et morale en réaction à la perte de vies israéliennes. On demande constamment aux Palestiniens qui acceptent de passer à la télévision s’ils condamnent les attaques du 7 octobre, avant même qu’ils n’osent parler de leur propre longue histoire de pertes et de dépossession, et littéralement alors que leurs familles sont anéanties par des bombardements dévastateurs et gisent toujours sous les décombres. L’un de ces cas est celui de l’ambassadeur de l’OLP au Royaume-Uni, Hussam Zomlot, qui a perdu des membres de sa propre famille dans l’attaque actuelle, mais Kirsty Wark lui a demandé de « condamner le Hamas » à l’écran. En d’autres termes, serait-il même concevable d’imaginer qu’un journaliste demande aux otages israéliens en captivité s’ils condamnent les bombardements israéliens et la guerre contre Gaza comme condition préalable à la parole et à l’audition ?

« Condamner » devient la condition de l’intelligibilité et de l’audibilité des Palestiniens en tant qu’êtres humains, une preuve qu’ils partagent l’idée universelle que toute vie humaine est sacrée, au moment même où la sacralité de la vie humaine leur est violemment interdite et où ils font l’expérience avec une clarté brutale que leur existence en tant que peuple n’a d’importance pour personne qui a le pouvoir d’arrêter le carnage. Cet impératif confond de mauvaise foi le principe selon lequel les vies devraient avoir une valeur égale avec une réalité qui, pour les Palestiniens, est clairement vécue comme l’opposé de ce postulat. Israël, d’autre part, se voit attribuer « les circonstances atténuantes » pour soigner le propre traumatisme des Israéliens en menant l’une des attaques les plus aveugles et les plus féroces contre des civils depuis des décennies, supérieure en intensité et en taux de mortalité à la dévastation que nous avons vue en Afghanistan, en Irak et en Syrie, selon le New York Times. Près de 20 000 personnes tuées – pour la plupart des enfants, des femmes et des personnes âgées – ont été rasées, bombardées, rasées au bulldozer alors qu’elles se trouvaient dans leurs maisons ou leurs abris, dans un assaut qui n’épargne ni médecins, ni patients, ni journalistes, universitaires et même otages israéliens, et qui vise à faire de Gaza un habitat invivable pour les survivants.

La seule histoire et le seul contexte jugés évocateurs et valides sont ceux d’Israël, par rapport à l’histoire et au contexte de la vie des Palestiniens.

Revenons à la question fréquemment évoquée de la « moralité ». Dans les commentaires et les éditoriaux des dernières semaines, on nous dit que toute mention du contexte des attentats du 7 octobre mettent en péril la capacité même d’être compatissant ou moral. Allant du gouvernement israélien qui soutient qu’une machine à tuer à Gaza est justifiée pour des raisons morales – et que la contextualisation et l’historicisation sont une distraction ou une déviation de cet impératif moral – à ceux qui suggèrent qu’Israël devrait modérer sa violence contre les Palestiniens – comme le chroniqueur du New York Times Nicholas Kristof qui a écrit que « le Hamas a déshumanisé les Israéliens, et nous ne devons pas déshumaniser les innocents de Gaza » – tous attribuent à Israël un fondement moral supérieur pré-politique ou a-politique. De plus, on dit que le 7 octobre a réveillé les longues souffrances historiques des Juifs et le traumatisme de l’Holocauste. Mais qu’est-ce que l’invocation de l’Holocauste – et de l’expérience historique de l’antisémitisme européen – si ce n’est un effort clair de contextualisation historique et morale ? En fait, la seule histoire et le seul contexte jugés évocateurs et valides sont ceux d’Israël, par rapport à l’histoire et au contexte de la vie des Palestiniens. Dans cette opération, la subjectivité et la sensibilité israéliennes sont situées au-dessus de l’histoire et se voient attribuer le monopole de la moralité, le 7 octobre devenant à la fois un fait a-historique et un fait méta-historique. Dans ce canevas, les Palestiniens ont la permission d’exister sous réserve d’habiter l’une des deux agences qui leur sont assignées : gardien de la vie israélienne ou sujet colonisé. C’est ce que veut dire le président israélien Herzog lorsqu’il déclare qu’il n’y a pas d’innocents à Gaza : « C’est toute une nation qui est responsable. Cette rhétorique sur les civils qui ne sont pas au courant, qui ne sont pas impliqués, ce n’est absolument pas vrai. Ils auraient pu se soulever, ils auraient pu se battre contre ce régime maléfique ». Les près de 20 000 morts palestiniens ne sont donc pas de la responsabilité d’Israël. Les Palestiniens sont responsables de leur propre disparition parce qu’ils n’ont pas « combattu le Hamas » pour protéger les Israéliens. Les victimes israéliennes, y compris des centaines de soldats, sont, en revanche, toutes des civils par nature, et ont des qualités innocentes. C’est dans ce contexte que le ministre du Patrimoine Amichai Eliyahu, du parti d’extrême droite d’Itamar Ben Gvir au pouvoir, peut suggérer d’atomiser Gaza ou d’anéantir tous les habitants : « Ils peuvent aller en Irlande ou dans les déserts, les monstres de Gaza devraient trouver une solution par eux-mêmes ». Ne nous y trompons pas en concédant qu’il ne s’agit peut-être que d’un fantasme, d’un désir d’élimination : le Guardian et les plus de 972 d’appels locaux de magazines ont fourni des preuves glaçantes que les civils palestiniens à Gaza ne sont pas des dommages « collatéraux » mais que ce qui est à l’œuvre est une usine à assassinats de masse, grâce à un système d’IA [4] sophistiqué générant des centaines de cibles non vérifiées visant à éliminer autant de civils que possible.

La question de savoir si les Palestiniens sont dignes de vivre ou de mourir dépend donc de leur acceptation active ou de leur refus de rester colonisés. Toute tentative de sortie de cette situation – que ce soit par le biais d’attaques violentes comme le 7 octobre ou par la mise en scène de tactiques civiles pacifiques telles que la désobéissance, le boycott et le désinvestissement d’Israël, le retour au droit international, les marches pacifiques, les grèves de la faim, la résistance populaire ou culturelle – sont toutes les mêmes, et dans un mode gaslighting interdites comme preuve de la nature violente inhérente des Palestiniens qui prouve qu’ils ont besoin d’être apprivoisés ou éliminés.

On pourrait être forcé de croire que la déshumanisation et la logique de l’élimination des Palestiniens sont une réaction à la douleur, au chagrin et au choc engendré par les conséquences traumatisantes et émotionnelles du 7 octobre. Mais l’histoire n’est pas d’accord avec cela, car l’assignation des Palestiniens à une sphère non-humaine ou même non-vie est profondément enracinée dans le discours public israélien. Le point de vue d’un peuple cherchant à se libérer de l’occupation et du siège a toujours été inversé et catalogué comme celui de « la terreur et de la menace » pour l’État et la société israéliens lorsqu’il s’agit d’une menace pour leurs plans coloniaux d’expansion ou de confinement, que ces derniers soient conçus comme mandatés par Dieu ou soutenus par un imaginaire colonial laïc. Dans la mesure où les « terroristes » naissent des serpents et des bêtes sauvages, comme l’affirme la députée israélienne Ayelet Shaker, ils doivent être exterminés. Ses paroles méritent d’être citées car elles anticipent la dévastation actuelle de Gaza avec une clarté lucide : « Derrière chaque terroriste se trouvent des dizaines d’hommes et de femmes, sans lesquels il ne pourrait pas s’engager dans le terrorisme. Ce sont tous des combattants ennemis, et leur sang retombera sur toutes leurs têtes. » Exhortant au meurtre de toutes les femmes, hommes et enfants palestiniens et à la destruction de leurs maisons, elle a poursuivi : « Ils devraient partir, tout comme les maisons physiques dans lesquelles ils ont élevé les serpents. Sinon, d’autres petits serpents y seront élevés. Ils doivent mourir et leurs maisons doivent être démolies pour qu’ils ne puissent plus supporter les terroristes. » Il ne s’agit pas d’une voix isolée. En 2016, le Premier ministre Netanyahou a fait valoir que des clôtures et des murs devraient être construits tout autour d’Israël pour le défendre contre les « bêtes sauvages » et, dans ce contexte, le général israélien à la retraite et ancien chef des services de renseignement, Giora Eiland, dans un article d’opinion paru dans Yedioth Aharonoth le 19 novembre, affirme que tous les Palestiniens de Gaza meurent de maladies qui se propagent rapidement et que toutes les infrastructures doivent être détruites. Tout en posant le fondement moral supérieur d’Israël : « Nous disons que Sinwar (le chef du Hamas à Gaza, ndr) est si mauvais qu’il ne se soucie pas de savoir si tous les habitants de Gaza meurent. Une telle présentation n’est pas exacte, car qui sont les « pauvres » femmes de Gaza ? Ce sont toutes les mères, les sœurs ou les épouses des assassins du Hamas », ajoutant : « Et non, il ne s’agit pas de cruauté pour la cruauté, puisque nous ne soutenons pas la souffrance de l’autre camp comme une fin mais comme un moyen. »

Mais ne nous y trompons pas, une telle attribution des Palestiniens à un lieu en dehors de l’histoire, et de l’humanité, remonte à loin et a été intrinsèque à la création d’Israël. Depuis le début du projet colonial de peuplement en 1948, les Palestiniens en tant que peuple autochtone de la terre ont été déshumanisés pour permettre le projet de les effacer, d’une manière similaire à d’autres projets coloniaux de peuplement qui visaient à transformer les colons en nouveaux indigènes. L’élimination des Palestiniens ne repose pas seulement sur le déplacement physique, la destruction et une modification écologique profonde et large du paysage de la Palestine pour l’adapter à la nouvelle identité israélienne. Des personnalités israéliennes de premier plan ont établi une équivalence directe entre la vie palestinienne d’une part et la non-vie d’autre part. Par exemple, Joseph Weitz, un Juif polonais qui s’est installé en Palestine en 1908 et a siégé dans les premier et deuxième comités de transfert (1937-1948) qui ont été créés pour traiter du « problème arabe » (comme les Palestiniens indigènes étaient définis) parle dans ses journaux des Palestiniens comme d’une unité primitive de vie humaine et non humaine. [5] Les Palestiniens et leur habitat étaient, selon ses mots, « grouillants d’hommes et de bêtes », jusqu’à ce que leur destruction et leur destruction en 1948 en fassent une « vie fossilisée », pour reprendre les propres mots de Weitz. Une fois fossilisé, le paysage pouvait ainsi être visualisé comme un paysage vide et aride (le tristement célèbre désert), animé et racheté par l’arrivée des colons juifs.

Les astuces de DARVO [6] ont été dévoilées. Nous avons maintenant désespérément besoin de réorienter la boussole morale du monde en exposant les processus entrelacés d’humanisation et de déshumanisation des Juifs israéliens et palestiniens.

Situer les événements dans le contexte et la longue durée des injustices incommensurables infligées aux Palestiniens depuis 1948 – qui ont acquis une nouvelle ampleur inimaginable avec la guerre actuelle contre Gaza – n’est pas seulement un impératif éthique, mais aussi une urgence politique. Les astuces de DARVO ont été dévoilées. Nous avons maintenant désespérément besoin de réorienter la boussole morale du monde en exposant les processus entrelacés d’humanisation et de déshumanisation des Juifs israéliens et palestiniens. Il n’y a pas d’autre moyen de commencer à sortir non seulement des conditions mêmes qui ouvrent la voie à la violence, aux massacres et au génocide, mais aussi à la mise en œuvre du principe encore entièrement fictif selon lequel les vies humaines ont une valeur égale.

Ruba Salih
Professor of Anthropology, University of Bologna, Italy

Version originale :