Figures d’imposteurs

Il s’agira, dans cette partie, de s’atteler à falsifier des notions telles que celle d’imposture et d’usurpation, principalement, de les déstabiliser, d’en rendre le sens et les usages incertains. Ce sont des notions qui, dans les usages courants, supposent l’existence de lignes de partage claires et distinctes entre le vrai et le faux : l’imposture, c’est une action visant à tromper, cultiver l’apparence en vue de se faire passer pour ce qu’on n’est pas, ceci en mentant, en « racontant des histoires », en simulant, en trichant – généralement dans le but de retirer des bénéfices de cette opération. C’est une notion dont le spectre est très vaste, infini devrait-on dire, comme on le verra dans les développements qui viennent. L’usurpation est sans doute plus spécifique : il s’agit d’y prendre et occuper la place d’un-e autre, de manière illégitime et abusive. L’usurpation est un cas particulier de l’imposture, à ce titre. Elle se produit souvent dans l’horizon de la conquête et de l’exercice du pouvoir – mais pas toujours – l’usurpation d’identité, dans un but frauduleux, en est une forme courante.
Disons en bref, si l’on s’en tient à l’usage ordinaire des termes, qu’un usurpateur est toujours un imposteur, mais que tout imposteur n’est pas nécessairement un usurpateur – l’imposture a mille visages, et des plus divers.
L’imposture fascine – l’un des signes de la fascination qu’elle exerce étant la très grande variété des termes susceptibles de la connoter ou bien de désigner l’imposteur (charlatan, mystificateur, esbroufeur…), sans parler des expressions idiomatiques, familières et argotiques s’y rattachant. C’est, bien sûr, que l’imposture, tout comme l’usurpation, attirent l’attention sur les puissances du faux, pour le meilleur comme pour le pire. Une fois mise à distance ce que peut avoir de rassurant l’opération consistant à faire la part du vrai et celle du faux, à les séparer et les opposer, le sujet humain entre dans ces zones incertaines où l’indéterminé fait valoir ses droits, où s’opèrent de dangereuses mais séduisantes liaisons entre l’illusion, le mensonge, l’artifice, la tromperie (etc.) et le pouvoir, le prestige, le succès, la renommée, mais aussi, on l’a vu avec Diderot, l’art, le talent – là où s’ouvre cet abîme insondable au fond duquel il semblerait bien que la vérité nous revient sous les oripeaux du faux…
L’imposture fascine en premier lieu du fait de ses puissances, au sens le plus extensif de ce terme, et en tout premier lieu, sans doute, de ses puissances narratives. L’imposture fascine et séduit parce qu’elle a conclu un pacte avec l’imagination (ce qui la distingue ici de l’usurpation, rivée, elle, à la question du pouvoir), l’indispensable imagination du narrateur qui raconte son histoire au fur et à mesure qu’il l’invente.
C’est que le premier ingrédient d’une imposture est le scénario. Une imposture, quelle qu’elle soit, c’est une opération qui se monte, et qui suppose en premier lieu l’audace, bien sûr, mais aussi la capacité narrative – l’aptitude à mettre quelque chose en intrigue – quand bien même, à l’origine, ce quelque chose demeurerait amplement indéterminé. Plus le scénario (ou le « script ») sera imaginatif, plus il sera solide et plus l’imposture aura de chance de franchir le mur du crédible et du vraisemblable (vrai-semblable – il faut que le faux ressemble au vrai comme une goutte d’eau à une autre pour que l’opération de l’imposture réussisse). Il ne suffit pas que l’imposteur soit bon comédien, il faut aussi que le rôle dans lequel il entre, le « texte » sur lequel il s’appuie soient solides. Il faut que son personnage prenne consistance dans l’espace social où il fait irruption. L’un des termes désignant l’usurpation en anglais est impersonation, c’est-à-dire, au-delà de la simple imitation, la captation d’identité qui permet de faire apparaître un personnage en même temps qu’elle spolie une personne existante de ce qui constitue son « propre » par excellence – son nom, son état-civil.
L’usurpation, ici, comme cas particulier de l’imposture, se présente bien comme cette opération dynamique qui s’apparente à une création – l’exercice d’une puissance créatrice, démiurgique, ou d’un tour de magie noire – une créature nouvelle sort du chapeau de l’imposteur, qui se substitue à une autre, renvoyée au néant.
L’imposture est indéterminée, et c’est pour cela aussi qu’elle fascine : elle peut donner lieu aux scènes les plus cocasses, peuplées de quiproquos et de malentendus – la raison pour laquelle la comédie en raffole. Elle peut, tout aussi bien, s’associer au drame le plus épais et déboucher sur des abîmes de chagrin, de démence, des paroxysmes de violence.
Certaines impostures sont des plus joyeuses et suscitent un rire libérateur pour autant qu’elles s’associent au plaisir de raconter de belles histoires, qu’elles sont le recours du faible, de l’opprimé contre le fort et l’oppresseur. Au XXème siècle, l’imagination et la création artistique, avec, notamment, le ready-made, entrent dans d’étroites interactions avec l’imposture – création et imposture tendent à devenir indémêlables dans plus d’un domaine des arts ; mais c’est aussi l’irruption massive des faussaires sur le marché de l’art qui tend à brouiller les frontières entre le vrai et le faux. Mais d’autres sont sinistres et s’associent au plus obscur de la dramaturgie du pouvoir – Boris Godounov.

***
Le Formosan imaginaire

Imposture heureuse, plaisir double de la création d’un personnage et de l’affabulation, de l’invention d’un récit qui n’en finit pas de se compliquer d’épisode en épisode : c’est l’extraordinaire aventure, épopée narrative de George Psalmanazar. Né en France vers 1680 et mort à Londres en 1763, cet imposteur de génie s’est assuré une brillante notoriété, des années durant, en s’affichant sur la scène londonienne comme le premier indigène de Formose (aujourd’hui Taïwan) qui se soit rendu en Europe. Adopté par le milieu intellectuel londonien, il y fit une belle et longue carrière avant que son imposture soit formellement établie. Une fois démasqué, il sut se reconvertir en publiant des essais de théologie (anglicane), soutenu et protégé par l’écrivain Samuel Johnson et d’autres figures de premier plan de la vie intellectuelle londonienne. Ses écrits, nombreux, ont suscité un constant intérêt dans les milieux académiques, certains ont été récemment republiés [1].

L’identité réelle de Psalmanazar n’a jamais été formellement établie. Probablement né dans le sud de la France, il rapporte, dans son autobiographie, publiée après sa mort, qu’il a été éduqué par les Franciscains puis les Jésuites. Il note que ses maîtres ont très tôt relevé son don pour les langues – ce qui importe pour la suite. Bon élève, parlant et écrivant couramment en latin, il n’en rêve pas moins de prendre le large – ce qui explique probablement qu’il quitte l’école à l’âge de quinze ou seize ans, pour entrer progressivement dans la carrière de l’imposture.

Entreprenant de voyager à travers la France, il se fait passer pour un pèlerin irlandais en route pour Rome. Il lui faut pour cela apprendre des rudiments de langue anglaise, fabriquer de faux documents et se doter de l’attirail du pèlerin qu’il se procure, au passage, en empruntant quelques objets dans une église (souvent, on le constate, on entre dans l’imposture par paliers, en franchissant un certain nombre de points de non-retour, le personnage de l’imposteur se construit pièce par pièce, on avance et puis l’on voit, on complète, on rectifie, on enrichit…).
Dans le cas de Psalmanazar, il s’avère rapidement que le personnage dans lequel il s’est coulé présente plus d’une fragilité : c’est que sur son chemin, il rencontre force personnes ayant une certaine familiarité avec l’Irlande, avec la langue anglaise, et susceptible de le démasquer. Ce qui le conduit à imaginer un déguisement plus exotique en s’appuyant sur des récits de missionnaires en Asie orientale dont il a pris connaissance lorsqu’il étudiait dans un établissement tenu par les Jésuites. Le voici donc devenu un Japonais converti au christianisme, faisant toute une exhibition de force coutumes exotiques comme celle de manger de la viande crue assaisonnée de cardamone et de dormir assis droit sur une chaise (on le voit bien ici, l’imposture prend corps comme un récit qui enfle, prend du volume et déploie ses conséquences, conduisant de A à B, de B à C, etc. C’est une procédure dynamique qui imite le développement de l’être vivant, avec ses stations, ses bifurcations, sa marche vers l’avant…)

Ce qui se découvre ici d’emblée, c’est le plaisir qui s’associe à l’imposture : on imagine l’exaltation du jeune homme imaginatif et aventureux, libre de ses mouvements, qui s’engage sur le chemin de la vie en empruntant successivement l’apparence d’un pèlerin irlandais puis d’un Japonais transporté en terre chrétienne. Les affinités du récit et de l’imposture est ici frappante : Psalmanazar, apprenti-imposteur, est bien ici celui qui « invente des histoires » pour se faire passer pour ce qu’il n’est pas. Il s’amuse, davantage, il s’exalte à découvrir les puissances qui s’associent à cette faculté narrative. Ce plaisir, cet agrément sont bien ici associés à une forme de pouvoir – il s’assure, en faisant vivre son imposture, une emprise sur ceux qui entrent dans son jeu, il prend sur eux un ascendant certain. Mais cette forme de pouvoir est assez paradoxale : d’un côté, on comprend bien que celui qui en fait la découverte exulte – c’est une forme de toute-puissance, puisque c’est à partir de « rien » qu’il devient un personnage vivant et agissant ; hier, il n’était qu’un petit étudiant obscur d’un collège de Jésuites, et le voici devenu cet intéressant païen exotique de l’autre bout du monde…

Mais, d’un autre côté, ces jeux avec le pouvoir sont des plus inoffensifs – ils ne nuisent ni ne spolient, ni ne contraignent personne. On est loin de Richard III, l’usurpateur shakespearien qui sème mort et désolation sur son passage dans sa marche au pouvoir. L’horizon constant de l’imposture à la Psalmanazar, c’est le jeu. Si l’on tient à tout prix à le faire entrer dans les cases de la psychologie ou d’une psychanalyse sommaire, on pourra toujours détecter dans sa conduite et son parcours de vie quelque chose comme l’élément d’une compulsion – une force obscure et irrésistible semble le pousser dans cette direction, là où il rencontre un obstacle, il reprend son scénario, le perfectionne, bifurque, mais toujours sous l’emprise de la répétition.
Sans doute, mais sans que cela fasse de lui un névrosé en premier lieu, voire un fou – avec l’imposture, ici, ce qui s’impose en premier lieu, c’est une puissance de vie plutôt joyeuse que triste et qui, au fond, consiste à faire de sa propre existence une bonne blague – un but ou un idéal dont on conviendra aisément qu’ils en valent bien d’autres. La vie de l’imposteur s’inscrit dans un parcours, sous une ligne de force de création permanente – c’est qu’en effet, l’imposture (« le personnage »), il faut la nourrir, la meubler si l’on ose dire, la défendre contre ce qui menace de la faire chuter. Au-delà du vertige du succès (dont on imagine aisément l’intensité !), se détecte le déploiement d’une énergie associée à l’inventivité : l’imposteur de cette espèce fait de sa vie une œuvre d’art. Je serais même porté à dire : une œuvre d’art moderne par excellence, exemplairement moderne, dans la mesure même où celle-ci joue en permanence avec le motif de la falsification et avec les puissances du faux – l’artiste d’avant-garde (de la première moitié du XX° siècle) constamment exposé au soupçon d’être un fumiste, de bidonner, de se moquer du monde – autant de termes et expressions qui s’associent étroitement à l’imposture.
Le grand n’importe quoi de l’urinoir de Duchamp ou de tel tableau monochrome s’associe étroitement ici au geste de Psalmanazar – ce qui y devient tangible, c’est la connivence d’un geste artiste « pur » avec l’infini – même cela (le ready-made associé au plus trivial de l’existence humaine, le tableau tout noir), c’est de l’art et ça va entrer dans les musées, c’est appelé à s’arracher pour des sommes folles chez Sotheby’s ! De même, si l’imposture de Psalmanazar peut prendre, qu’est-ce donc qui pourrait résister aux puissances du faux, quelles en seraient les limites ? Rien ne saurait le dire, tout est possible !

Cette absence de limite assignable a priori à l’imposture, à la blague qui s’impose comme réalité terriblement sérieuse et, plus souvent lugubre que cocasse – voilà qui cerne très précisément le régime du vrai-faux sous lequel nous vivons – régime d’époque. Psalmanazar, donc, prophète non point en son pays mais outre-Manche, Psalmanazar, découvreur et explorateur de contrées de l’autre bout du monde – mais en rêve seulement, précurseur de ces voyageurs imaginaires à la Xavier de Maistre ou Raymond Roussel qui hantent le paysage des lettres européennes au XIX° et au XX° siècle, mais surtout, contemporain de ce mouvement de projection de l’Europe hors de ses espaces propres qui s’inaugure avec la découverte de l’Amérique et la circumnavigation.

Le monde érudit, le monde des lettres dans lequel le demi-instruit Psalmanazar se bat pour se faire une réputation est peuplé de récits de voyages exotiques et de découvertes de peuples aux coutumes étranges. C’est déjà le monde du Supplément au voyage de Bougainville de Diderot, un monde dans lequel la découverte des autres lointains est cette page blanche sur laquelle les Européens sont appelés à consigner leurs réflexions sur la relativité des cultures humaines et la pluralité des mondes humains. L’imposture de Psalmanazar prospère sur ce sol fertile où s’épanouissent ces récits de voyages et de découvertes et ce goût nouveau pour la fascinante étrangeté des autres lointains. Il y a toujours, dans l’imposture, une dimension opportuniste, un art de saisir une opportunité, une occasion, de s’engouffrer dans une brèche – ici, la fascination exercée sur le public cultivé européen par l’élargissement de son champ de vision, son ouverture nouvelle sur d’autres mondes – un changement d’échelle qui attise toute une nouvelle narrativité. Pourrait-on aller jusqu’à dire que Psalmanazar apparaît ici, dans son imposture même, comme l’hirondelle voyageuse qui annonce le printemps des Lumières, tout en y introduisant subrepticement l’objet litigieux par excellence – la falsification ? Mais précisément, les puissances du faux ne sont-elles pas enracinées au cœur même du Grand Récit des Lumières (les faux-semblants du Progrès, les connivences inavouables de plus d’un de leurs illustres promoteurs avec l’esclavage…) ?

C’est dans le voyage entendu comme processus continu, dans la durée du voyage que prend corps l’imposture de Psalmanazar : il pérégrine à travers l’Allemagne pendant deux ou trois ans, s’engage comme mercenaire et soldat aux Pays-Bas [2], et puis, dans le perfectionnement de son personnage, opère un nouveau déplacement décisif : du Japon, il transporte sa terre natale imaginaire à l’île de Formose : le voici donc en position, sans concurrence désormais, de se faire, en Europe, l’importateur des coutumes étranges de ce pays : des rites complexes d’adoration du Soleil et de la Lune, un calendrier, le tout, bien sûr, entièrement de son invention, et surtout, son chef d’œuvre, le supposé langage local dont il va rédiger la grammaire et se faire l’unique et volubile locuteur.
En 1702, il rencontre un prêtre écossais qui se créditera plus tard d’avoir converti au christianisme le païen Psalmanazar. En 1703, ils s’établissent à Londres.
Les coutumes et habitudes étranges dont il fait étalage lui valent une rapide renommée dans la société cultivée de la capitale. Surtout, il va tirer parti de la querelle qui, en ce début de siècle, fait rage entre l’Eglise anglicane et l’Eglise catholique, les Jésuites en particulier. Très habilement, en effet, il affirme avoir été arraché à son île native par des Jésuites malintentionnés et transporté en France contre son gré où il se serait refusé avec constance et énergie à se convertir au catholicisme (ici, la part opportuniste de l’imposture se met en valeur…). Proclamant son récent autant que zélé attachement à l’Eglise anglicane, il devient la coqueluche de la bonne société et le protégé de l’évêque de Londres !

Ayant franchi ce pas décisif, le voici embarqué dans une carrière littéraire. Il publie un livre intitulé Une description historique et géographique de Formose, une île placée sous la juridiction de l’Empereur du Japon. Il y décrit la géographie de l’île, la vie de ses habitants et leurs coutumes, les fondements économiques de leur existence. Il n’invente pas tout – il emprunte beaucoup. Il emprunte aux récits évoquant les civilisations inca et aztèque, il s’inspire de l’Utopie de Thomas More… tout en parvenant à écrire, dans une langue qui n’est pas la sienne, un récit suffisamment bien construit et documenté pour passer pour véridique – pas d’imposture, donc, une fois encore, sans talent de narrateur, sans ce don particulier qui rend un sujet sensible à cette capacité propre aux humains à faire exister des êtres et des mondes parallèles ou fantômes par la simple puissance du récit.

Plutôt que se mettre en quête de l’introuvable indice métaphysique, moral, spirituel qui désignerait le point où, inexorablement, l’humain se séparerait de l’animal, ne pourrions-nous nous contenter de ce petit talent ou privilège – nous, nous savons, parfois, raconter des histoires qui sont si bonnes, si bien racontées, qu’elles passent pour « vraies » quand même elles sont inventées de toutes pièces ? Mais d’un autre côté, à défaut de savoir « raconter des histoires », les animaux peuvent eux aussi exceller à simuler, bluffer, camoufler, cultiver les apparences… Ils ne savent pas mentir, puisque le mensonge est indissociable du langage et des pratiques discursives. Mais l’imposture, précisément, n’est pas réductible au mensonge. Elle consiste aussi à en imposer, ce qui ne passe pas nécessairement par le langage. Les animaux savent-ils aussi en imposer, en certaines circonstances ? Probablement, en adoptant des attitudes et des conduites propices, à détourner une menace, dissuader un ennemi, un prédateur, etc. L’imposture peut-elle entrer dans le champ animal, et ceci pas seulement dans les fables de La Fontaine ?

Dans la description qu’en fait Psalmanazar, Formose est une contrée prospère dont la capitale porte le nom fort exotique de Xternetsa. Les hommes y vont nus, leurs parties génitales à peines voilées par une plaque d’or ou d’argent. Ils se nourrissent principalement d’un serpent qu’ils chassent avec des branches. Les Formosans sont polygames et il est permis aux maris de manger leurs épouses en cas d’infidélité de celles-ci. Les individus condamnés pour meurtre sont suspendus la tête en bas et tués à coup de flèches. Chaque année, sont sacrifiés aux dieux 18 000 jeunes garçons dont les prêtres consomment la chair après avoir extrait leurs cœurs. Les habitants de l’île utilisent des chevaux et des chameaux comme animaux de transport et ils vivent dans des demeures souterraines ou des grottes.
L’imposture prend ici la forme de l’emprunt éclectique à toutes sortes de récits de voyages, du réarrangement des différents éléments au gré de l’inspiration et de l’imagination du narrateur. On identifie aussi une dimension parodique du récit de voyage et d’exploration d’époque. L’imposture est ici joyeuse parce que l’imposteur s’amuse à conduire sur des chemins de traverse (« balader ») ceux qui seront ses dupes.
Dans son livre, Psalmanazar manifeste également son talent de lexicographe : il y « décrit » avec un luxe de détails la langue formosane, traduit dans cette langue de son invention des passages entiers des Saintes Ecritures. La falsification est ici si bien conduite que des grammairiens allemands continueront à se référer à son livre pour nourrir leurs théories et hypothèses sur les langues primitives et hypothèses jusqu’en plein XIX° siècle – soit bien après que l’imposture de Psalmanazar eut été démontrée et exposée au grand jour…
Le livre, lors de sa parution, connut un grand succès, bénéficia d’une seconde édition anglaise, fut traduit en français et en allemand. Psalmanazar fut invité à donner des conférences sur la culture et la langue de son pays devant plusieurs sociétés savantes telles la Royal Society où un érudit du nom de Edmund Halley met en doute la véracité de son récit, en souligne les incohérences. Mais, en cette circonstance comme en d’autres, notre maître hâbleur (bonimenteur, baratineur…) sait se tirer d’affaire et désarmer les objections : à ceux qui s’étonnent de son teint clair, peu conforme à ce que l’on imagine d’un habitant d’une île tropicale, il répond avec assurance qu’appartenant à l’aristocratie locale, il fut accoutumé à vivre, selon l’usage, dans des logements souterrains…

Cependant, tout se passe comme si l’imposture s’usait au fil du temps. De nouveaux récits de voyageurs apparaissent, les incohérences du récit de Psalmanazar sont mises en relief par les lecteurs critiques de son livre… Si bien qu’en 1706, il lui faut bien « avouer » – à des amis, au public ensuite. Son statut change : il devient, face à l’opinion publique londonienne, « The Formosan craze », le cinglé de Formose. La « destitution » de l’imposture se produit ici dans des formes tout à fait exemplaires : pendant toute une période, le « narrateur » défend son histoire bec et ongles, il résiste aux objections, il esquive, amende, se redéploie… jusqu’à ce qu’un beau (ou funeste…) jour, sa position devienne intenable et sa construction s’effondre. Il lui faut alors passer aux aveux – mais comme le sait tout lecteur de Foucault, notre Occident étant la « civilisation de l’aveu », d’un aveu retentissant, bien conduit, d’une belle confession peuvent résulter bien des choses – le pardon, le salut sont (ou peuvent être) au bout de l’aveu.
Et c’est bien ce qu’illustre le « rebond » de Psalmanazar au terme de son aveu. Ayant confessé son imposture plutôt qu’ayant été démasqué, exposé à sa grande honte, notre homme se recycle : il trouve un emploi aux écritures dans l’armée, déniche quelques bons ecclésiastiques pour subventionner son goût pour l’étude de la théologie. Il apprend l’hébreu, participe à l’édition de livres collectifs, se rend utile dans le monde de l’édition. Il apporte même sa contribution à un ouvrage intitulé A Complete System of Geography dans lequel il rédige un article fondé sur les connaissances réelles que l’on a, à l’époque, de la géographie physique et humaine de Formose et où il n’hésite pas à critiquer le fameux hoax (canular) dont il s’est lui-même rendu coupable !

Parmi les nombreux talents de l’imposteur, il y a ce troublant art du dédoublement qui, ici, rend possible ce geste-limite plein d’humour et de panache – un geste joyeux, par contraste avec celui qui préside à l’autocritique, dans toutes ses formes, d’inspiration chrétienne ou bien notamment stalinienne, maoïste, etc. Psalmanazar amuse la galerie en s’amusant. L’imposteur est un comédien – parfois un tragédien, parfois un bouffon.
Psalmanazar, cependant, l’âge venant, devient de plus en plus pieux, porté à prendre ses distances d’avec son passé d’imposture. A la fin de sa vie, il entretient, donc, d’étroites relations avec Samuel Johnson et d’autres figures de la société littéraire londonienne. Il survit grâce à une modique pension annuelle de trente livres et écrit au cours des dernières années de sa vie son autobiographie – Memoirs of ***, Commonly known by the Name of George Psalmanazar, a Reputed Native of Formosa – se refusant donc jusqu’au bout à révéler sa véritable identité… Cet ouvrage ne sera publié qu’après sa mort.

Il y a toute une poétique de l’imposture de Psalmanazar, toute cette beauté nonchalante et fantaisiste d’une blague de qualité supérieure et qui engage toute une vie. Mais, au-delà de cette approche de l’imposteur comme homo ludens, par excellence, se profile toute la question de l’enjeu de l’Orient lointain dans les représentations et les pratiques discursives européennes et occidentales. C’est une banalité de le rappeler – traditionnellement, l’Asie de l’Est, cet « Orient extrême », la Chine, le Japon notamment, sont pour les Européens associés à la notion de l’altérité radicale. Celle-ci s’associe, bien souvent à l’inquiétante, à la menaçante étrangeté (le « péril jaune »), mais aussi à l’imagination : cet Orient si lointain, cet autre monde, c’est aussi ce qui peut être propre à stimuler nos facultés imaginatives – là où la connaissance que nous en avons demeure fragmentaire, où nos capacités cognitives échouent à en percer les « mystères », ces espaces autres vont tendre à se transformer en autant de « pages blanches » sur lesquelles il nous sera loisible de consigner, projeter nos rêves et nos cauchemars, nos espérances et nos craintes. L’Orient, en général, comme l’a bien discerné Edward Said, est une inépuisable machine narrative pour les Occidentaux, et plus il est éloigné, « autre bout du monde », plus cet effet de stimulation hétérotopique est marqué.

C’est ce qu’a parfaitement compris, en son temps, Psalmanazar. L’expérience lui a enseigné que son imposture ne tiendrait qu’à la condition de se rattacher à la plus « blanche » des pages possibles – le Japon ou la Chine étant, par exemple, déjà passablement « occupés » par les récits des missionnaires, des marchands et des voyageurs… Mais on voit bien, à y réfléchir un peu, que cette tentation de la page blanche ou bien cette fonction-page blanche de l’Orient extrême est permanente en Occident, qu’elle rebondit de siècle en siècle, jusqu’à nos jours. Comment en effet comprendre sans l’avoir en tête les fièvres maoïstes qui, au temps de la Révolution culturelle, échauffent toute une partie de l’intelligentsia et de la jeunesse étudiante en Occident ? La Chine de ces années-là est le parfait espace-autre sur lequel peut se produire la plus grande variété des projections imaginaires. Chine rêvée, Chine imaginée, hétérotopie chinoise et Chine utopisée – prolongement lointain de l’imposture narrative de Psalmanazar – et pas moins imposture, d’ailleurs, à plus d’un titre, que celle-ci.
De Psalmanazar, cependant, nous conservons avant tout l’image du narrateur heureux, de la joyeuse imposture. Et cette image, nous la préférons, et de loin, à celle de la somme affligeante des repentirs et retournements de ceux-celles qui, revenus de leur gueule de bois maoïste, n’en ont jamais fini de raturer fébrilement les récits enthousiastes qu’ils avaient consignés sur l’immense page blanche de la Chine de Mao, des gardes-rouges et des communes populaires. L’imposture conserve tout son lustre à ne pas s’achever en contrition et résipiscence…